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Je ne sais vraiment pas comment cette histoire a commencé.

Papa nous avait pourtant tout expliqué, un jour, dans la camionnette.

— Vous voyez, au Burundi c’est comme au Rwanda. Il y a trois groupes
différents, on appelle ¢a les ethnies. Les Hutu sont les plus nombreux, ils
sont petits avec de gros nez.

— Comme Donatien ? j’avais demandé.

— Non, lui Cest un Zairois, c’est pas pareil. Comme Prothé, par exemple,
notre cuisinier. Il y a aussi les T'wa, les pygmées. Eux, passons, ils sont
quelques-uns seulement, on va dire qu’ils ne comptent pas. Et puis il y a
les Tutsi, comme votre maman. Ils sont beaucoup moins nombreux que
les Hutu, ils sont grands et maigres avec des nez fins et on ne sait jamais ce
qu’ils ont dans la téte. Toi, Gabriel, avait-il dit en me pointant du doigt,
tu es un vrai Tutsi, on ne sait jamais ce que tu penses.

L4, moi non plus je ne savais pas ce que je pensais. De toute fagon, que
peut-on penser de tout ¢a ? Alors j’ai demandé :

— La guerre entre les Tutsi et les Hutu, c’est parce qu’ils n’ont pas le méme
territoire ?

— Non, ¢a n’est pas ¢a, ils ont le méme pays.

— Alors... ils n’ont pas la méme langue ?

— Si, ils parlent la méme langue.

— Alors, ils n’ont pas le méme dieu ?

—Sj, ils ont le méme dieu.

— Alors... pourquoi se font-ils la guerre ?

— Parce qu’ils n’ont pas le méme nez.

La discussion s’était arrétée l1a. C’était quand méme étrange cette affaire. Je
crois que Papa non plus n’y comprenait pas grand-chose. A partir de ce
jour-13, j’ai commencé a regarder le nez et la taille des gens dans la rue.
Quand on faisait des courses dans le centre-ville, avec ma petite sceur Ana,
on essayait discretement de deviner qui était Hutu ou Tutsi. On
chuchotait :

— Lui avec le pantalon blanc, c’est un Hutu, il est petit avec un gros nez.

— Quais, et lui la-bas, avec le chapeau, il est immense, tout maigre avec un
nez tout fin, c’est un Tutsi.
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— Et lui, la-bas, avec la chemise rayée, c’est un Hutu.

— Mais non, regarde, il est grand et maigre.

— Oui, mais il a un gros nez !

Clest la qu’on s’est mis a douter de cette histoire d’ethnies. Et puis, Papa
ne voulait pas qu’on en parle. Pour lui, les enfants ne devaient pas se méler
de politique. Mais on n’a pas pu faire autrement. Cette étrange
atmosphere enflait de jour en jour. Méme a Iécole, les copains
commengaient a se chamailler 4 tout bout de champ en se traitant de
Hutu ou de Tutsi. Pendant la projection de Cyrano de Bergerac, on a
méme entendu un éléve dire : « Regardez, c’est un Tutsi, avec son nez. »
Le fond de I'air avait changé. Peu importe le nez qu’on avait, on pouvait le
sentir.



